Soixante mille personnes en un jour, une ville de 84 000 habitants à genoux, une frontière abolie en quelques heures
Un fonctionnaire qui refuse de donner son nom se souvient de la chaîne humaine qui se formait sur les rochers de la jetée, chacun agrippé à celui qui le précédait, avant de couler avec lui. Certains agents sont descendus dans l'eau pour hisser ceux qui n'avaient plus de force. C'était jeudi. Ceuta ne s'en est pas encore relevée.
Jeudi, six heures du matin
Les premières silhouettes apparaissent dans la brume, palmes aux pieds, avant-bras glissés dans des tongs, sacs à dos trempés. La police les attend, les regroupe par dizaines pour les identifier avant de les envoyer vers le centre d'accueil. Rien, à cette heure, ne laisse présager ce qui va suivre. Les nerfs des jeunes hommes, marocains pour la plupart, agglutinés au poste-frontière, annoncent pourtant la suite.
À midi, la frontière cesse d'exister. Des milliers de personnes franchissent à pied le poste du Tarajal, se bousculant contre la jetée qui sépare les deux pays. Elles atteignent le sol espagnol parmi les cris de joie, mais le flot ne s'arrête pas. Dix mille, vingt mille, trente mille, personne ne compte plus vraiment. La Guardia Civil, dépassée, cesse d'intervenir et laisse passer.
Le chiffre que personne ne peut confirmer
Il faudra attendre vendredi, quand le cortège reprend le chemin inverse et que les caméras parviennent enfin à compter des têtes à la minute, pour approcher un ordre de grandeur. Le gouvernement de Ceuta avance le chiffre de plus de 60 000 personnes entrées en à peine 24 heures, soit presque la population entière de la ville, qui compte environ 84 000 habitants. Le chef de l'opposition espagnole évoque, lui, un seuil dépassant les 40 000. Entre ces deux chiffres, une certitude, personne, ni la police, ni l'armée, ni le gouvernement, n'a pu dénombrer en temps réel ce qui se déroulait sous ses yeux.
"L'un s'accrochait au rocher, l'autre s'accrochait au premier, et ils coulaient les uns après les autres."
Témoignage d'un fonctionnaire présent sur la jetée, resté anonyme
Une ville prise en otage
Le centre d'accueil pour migrants, prévu pour 520 places, en comptait déjà plus de 900 dès le week-end, tables et chaises des salles de formation démontées pour installer des lits supplémentaires. Dehors, des adolescents épuisés s'allongent à même le sol. Une femme enceinte de six mois, arrivée en flotteur avec un enfant de trois ans souffrant de troubles de santé, a été séparée de sa famille à l'entrée de l'infirmerie, sans que son mari ne sache, des heures plus tard, où elle se trouvait.
La ville elle-même s'est barricadée. Commerces fermés, pain, eau et tabac introuvables, les habitants de Ceuta ont réagi à la panique en refermant leurs portes plutôt qu'en les ouvrant. Ceuta a suspendu les fêtes patronales prévues du 1er au 8 août. La morgue de l'ancien hôpital militaire a installé des chambres froides pour deux cents corps, en attendant autopsies et identifications.
Rabat referme la porte, Madrid hésite à nommer la crise
Vendredi matin, le sens du mouvement s'inverse. Le Maroc, qui avait laissé sa frontière ouverte pendant près de vingt-quatre heures, fait sonner les sirènes côté Fnideq et disperse à coups de canons à eau les candidats encore massés côté marocain. À Melilla, l'autre enclave espagnole en Afrique du Nord, une tentative d'entrée massive et des affrontements ont contraint les autorités à fermer temporairement le seul poste-frontière encore actif avec le Maroc.
Du côté espagnol, le gouvernement a fini par ordonner, vendredi soir, le déploiement de renforts de l'armée de terre à Ceuta, en appui logistique et de surveillance, sans se substituer formellement aux forces de sécurité. Il s'est en revanche refusé, malgré les demandes répétées du président de la ville autonome, à déclarer l'état d'urgence d'intérêt national prévu par la loi de sécurité nationale, une décision qui reste, à ce stade, entre les mains du gouvernement central.
Une crise qui dépasse déjà les deux rives
Le président du gouvernement espagnol a qualifié la situation de violation de l'intégrité territoriale de l'Espagne, tout en imputant la responsabilité à des réseaux de passeurs et en réaffirmant la coopération du Maroc. Cette version est contestée jusque dans son propre pays, l'opposition dénonçant un manque de volonté politique plutôt qu'un manque de moyens. À l'international, la Maison Blanche a attribué la crise aux choix politiques du gouvernement espagnol, la présidente du Conseil italien a menacé de suspendre sa participation à l'espace Schengen, et la Commission européenne a proposé le déploiement de l'agence Frontex, une offre que Madrid avait déjà écartée lors de précédentes crises migratoires aux Canaries.
Ce que cela signifie
Le chaos de ces trois jours ne s'explique pas par une seule cause. Le récit d'un simple afflux migratoire ne rend pas compte de la vitesse à laquelle la frontière a cessé d'exister, ni du silence de plusieurs heures des autorités marocaines avant toute réaction. À l'inverse, réduire l'événement à un seul calcul géopolitique de Rabat effacerait la réalité, plus simple et plus tragique, de milliers de personnes qui ont couru, nagé et parfois coulé pour une frontière qu'elles croyaient, l'espace d'un jour, ouverte pour de bon.
Les deux lectures coexistent sans se neutraliser. Une frontière ne s'efface pas seule pendant vingt-quatre heures, cela suppose une décision, ou à défaut une absence de décision, du côté qui la contrôle. Mais une fois la porte entrouverte, ce sont des vies individuelles, non des calculs d'État, qui ont rempli le vide en quelques heures.
Les cloches de Ceuta ont sonné samedi soir, comme n'importe quel jour ordinaire. Dans la morgue de l'ancien hôpital militaire, sous les linceuls blancs, adolescents et jeunes hommes, elles sonnaient déjà pour autre chose.
